阿伦·索尔金在好莱坞算异类了，他是少数可以被叫出名字、甚至有号召力（明星、市场）的电影编剧。他在剧场、电视及电影几边走，凭电视剧《白宫群英》（The West Wing）及《新闻编辑室》（The Newsroom）家喻户晓。五年前的电影《社交网络》（The Social Network），他跟导演大卫·芬奇齐名，视频为他赢得奥斯卡奖项。《时代教主：乔布斯》（Steve Jobs）其实有点重复《社交网络》的程序，索尔金一贯的连珠炮发对白，配合图像见长导演（这次是丹尼·博伊尔），拍一个万人景仰的科技界传奇。
我们爱看、明星爱演索尔金的剧本，说穿了或许是对「话语权」的盼望、「精英」的迷恋。索尔金笔下角色，永远才思敏捷、咄咄逼人。故事常见声情并茂的演说，或角色互相针锋相对、雄辩滔滔。随便在YouTube一找，即发现很多他电视剧的名场面，看民主党美国总统（马田辛）、共和党电视主播（杰夫·丹尼尔斯）当众把对手K.O.委实痛快。来到索尔金的故事世界，再平凡的演员也显得英明睿智（被矮化的角色除外）。当然，索尔金的research工夫不能小觑，说服力与知性得来不易，港剧难望其项背。而有别于电视剧的虚构人物，索尔金连续两个电影剧本依据真人真事，又把他的创作带到不同的层次——那是，尝试跟奥逊威尔斯《大国民》学习的层次。
将巨人还原成有血肉的人
《大国民》表面上虚构，实则影射报业大亨William Randolph Hearst，是几十年来佳话。Hearst九泉之下应当感谢威尔斯，没有《大国民》，今天的人不会记得他。《大国民》的出发点有趣，举足轻重、富可敌国的人物还欠什么？「玫瑰花蕾」（Rosebud）成为了打开巨人心灵的钥匙。索尔金的《社交网络》走相同路线，假设「脸书」的缘起，只是「宅男」程序员某次约会不爽的结果，情节与人物或许虚构，但想象当中的「真实」却惹人遐思。《乔布斯》跟《社交网络》异曲同工，把众所周知的媒体icon，还原成有血肉人物。乔布斯（Michael Fassbender）本来只是电脑公司高层，凭借绝顶聪明才智、创意无限，由打扮到营销细节一丝不苟，令他经营的产品跟时尚、品味挂钩；他自己则享有摇滚明星一样的光芒，电脑界只有他具备迷倒众生魅力，堪称美国梦、资本主义神话的典范。如此传奇人物、科技界枭雄，还会有什么未了心结？什么是他的「玫瑰花蕾」？电影院素来是最窥秘／窥淫的空间，《大国民》、《社交网络》到《时代教主：乔布斯》，不约而同带观众走进（《大国民》开首的「不准擅进」告示刺激人偷窥的欲望）巨人的内心世界。
索尔金的《时代教主：乔布斯》剧本根据Walter Isaacson著作《乔布斯传》改编，十分大刀阔斧。厚厚一本传奇，编年直说一定乏味，电影毕竟只有两小时。索尔金竟想到聚焦在三个新产品的发布会，1984、1988及1998年，代表乔布斯这个「表演艺人」的生命三阶段：两次进出苹果电脑，由意气风发到低潮，再重拾自信、衣锦荣归，把自己及苹果带上又一高峰。《时代教主：乔布斯》完全工整的「三幕剧」结构，更好玩的是人物传奇片用「实时」呈现，三段落各40分钟左右。观众所见，每段落均为发布会开始前的几十分钟，乔布斯像在后台准备的巨星。但除了发布会内容、电脑故障的临时应变，他还得处理工作伙伴跟家庭的复杂瓜葛。索尔金的策略是「以小见大」，乔布斯生命三个「40分钟」，除了是事业里程碑，高处不胜寒；也见证他支配霸道的性格，他跟身边人的爱恨情仇。
如此改编是兵行险着，索尔金剧本素来对白密集，现在《时代教主：乔布斯》还要把传记书浓缩于三个段落，数据量更繁重。处理不好，或给人「过分戏剧化」（揾戏来做）感觉——巨星登台前半小时，还会随便接见无关宏旨的人？二来对白冗长，感觉「剧场」，做戏的很享受，但对导演的「场面调度」、分镜是项挑战，关于这点下文再谈。先说故事「浓缩」例子，第一段1984年苹果的「Macintosh」登场，会场内示范的电脑失灵，工程师安迪·赫兹菲尔德束手无策，这时对白要交代，因为乔布斯对产品的控制、End to End原则（可套用到任何苹果产品），Macintosh用普通螺丝批是打不开的，令乔布斯抓狂，造成他跟安迪冲突；他逼安迪即时修补，甚至要挟要摧毁他的声望。简单一场戏，已见乔布斯对硬件开发的封闭原则，其高压的处事作风，跟同事的剑拔弩张的关系。以上情节，当然不在同一场合发生，但来自《乔布斯传》，观众看到是索尔金剪裁的结果。
乔布斯的心结
索尔金的以小见大方针，若做得成功，就是对原著、现实的重新诠释，为人物赋上新面貌。好像原著中乔布斯的女儿Lisa，在书中只占固定篇幅，在电影中却深入的贯串三个段落，成为故事最核心角色。1984年，乔布斯还没到30岁，Lisa 5岁，他前途无量，极不热中养育，甚至翻脸不认女（事实上乔在这之前已做DNA测试不容抵赖），面对小女孩他还一副爱争辩的德性（电脑跟她的名字纯属巧合）。但到了最后一段1998年，乔43岁，Lisa黛绿年华；女儿已进入他的生活，不认不认还须认。因应年纪而心态不同，加上助手Joanna Hoffman（Kate Winslet是本片另一看点）的推波助澜、软硬兼施（Hoffman本人的成长亦缺乏父爱），乔布斯总算当回称职父亲。细节不复述了，但看完《时代教主：乔布斯》，你会知道他的心结（「玫瑰花蕾」）是什么。按视频故事推论，苹果后来生产脍炙人口的iPod，原来跟科技巨人的「千千阙歌」承诺有莫大关系。
固然是杜撰的结局，但真假又何妨？再一次证明，「想象」里头的「真实」，只要合情理即堪玩味。脸书可以由一次约会失败开始，iPod为什么不可以来自亲人的「爱的承诺」？意外的是，索尔金这次竟然没有奥斯卡提名！
导演与编剧在角力
至于他跟丹尼·博伊尔的合作，坦白说不及上次跟芬奇的《社交网络》成功。也许剧本的时空真太浓缩、信息量太密集，博伊尔在有限的场景（后台空间），在摄影角度及运动上不住寻求变化（摄影师是跟博伊尔合作过一次的Alwin H. Küchler），但论「后台调度」，去年《飞鸟侠》就见识过。有时，《乔》似乎还看到博伊尔跟索尔金在角力，冗长的对白演员照读如宜，博伊尔只好「旁敲侧击」地丰富画面，加一些离奇的top shot、突然又短暂的flashback镜头，甚至超现实地借用角色后墙投射图像，都过犹不及、多此一举。没办法，博伊尔惯了花多眼乱，叫他规规矩矩地静下来，他浑身不自在。
乔布斯是复杂、争议人物，毁誉是非将不断延续。2015年，他离世四周年，除了有传记片，CNN还有部叫Steve Jobs:The Man in the Machine的纪录片。纪录片对乔布斯的批评、质问更不留情面（传记片只算小骂大帮忙）。The Man提及乔布斯在位时，苹果剥削富士康工人、威吓博客交还iPhone样本机等极受非议行径，但都是可见的「恶行」；视频最有趣的是，举1991年温德斯的《明日世界终结时》（Until the End of the World）为例，角色Claire（《柏林穹苍下》的Solveig Dommartin）迷恋屏幕的梦境不能自拔，被拯救时神情呆滞，忧心屏幕有没有足够的电力！今天回看，不能不惊叹温德斯料事如神。乔布斯离世前为我们带来iPhone，启动了手机革命。从此人手一机，不愁寂寞，世人再没「孤独」烦恼（更不知独处为何物）。多谢乔布斯在科技的乌托邦真正来临前，我们先经历科技把人孤立的新纪元。像《明日世界》一样，人皆有滑屏的欲望，回避面对面攀谈。我们只关心两件事，一是永远在线，二是有足够的电池。
当前文章：Search » 时代编剧写《时代教主：乔布斯》